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“Plip... plip... plip…!” lampu indikator pada telepon 

genggamku menyala. “Yaa, haloo... haloo!” Hmm, terputus. Aku 

letakkan teleponku dan kembali berbincang-bincang dengan 

murid-muridku yang saat itu sedang mengadakan pesta 

perpisahan kelulusan, setelah 3 tahun mereka menempuh jenjang 

pendidikan SMA, jenjang waktu yang penuh dengan perjuangan 

sebagai tunas-tunas muda bangsa, suka dan duka, yang mungkin 

juga penuh dengan pesona gita-gita cinta. “Plip... plip….” Sinyal 

keunguan indikator teleponku menyala kembali. “Yaa, haloo… 

halooo… halooo....” Duh, tidak terdengar suara apa-apa dan 

terputus lagi. Sinyal di daerah Puncak, Bogor saat itu tidak begitu 

bersahabat, namun telepon masuk yang ketiga kali membuat aku 

bersyukur karena aku dapat menangkap sumber suara yang 

membuatku penasaran. 

Suara itu lirih terdengar, “Saya ingin menyampaikan bahwa 

hasil seleksi untuk tugas ke Tokyo sudah selesai dan Anda 

dinyatakan sukses, silakan dalam waktu dekat ini mempersiapkan 

keberangkatan Anda.” Seketika itu aku sangat gembira, dan 

saking gembiranya aku ingin berguling-guling di lantai vila, tapi 

kan tidak mungkin ya... karena banyak murid di sana (tersenyum), 

jadi aku bersujud mengucapkan syukur pada-Nya, dan 

menerawang! Aku juga tidak menyangka bisa sukses, karena 
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begitu banyaknya peminat yang ingin bertugas ke luar negeri, 

terutama ke Jepang, sebagai guru Kimia. Yah, aku seorang guru 

Kimia yang sejak SMA sebenarnya ingin menjadi seorang engineer 

kimia. Akankah tercapai cita-cita muliaku ini? Pendek kata, dengan 

rasa syukur yang luar biasa, gembira, pamit sana-sini, 

menyelesaikan pekerjaan yang tersisa sebelum aku tinggalkan, 

melakukan persiapan perjalanan luar negeri di mana akan cukup 

lama tinggal di negeri orang, dan akhirnya terbanglah aku 

bersama Garuda Indonesia selama 7 jam tanpa transit, ke arah 

timur. Dan sungguh… aku seperti mimpi ketika aku menginjakkan 

kakiku pertama kali di bumi 日本
にほん

 Nihon, baca Nihong, atau 日本 

Nippon, baca Nippong “Jepang”, atau bumi 桜
さくら

 sakura, 

tepatnya yaitu di 成田
なりた

 空 港
くうこう

 Narita Kuukou “Bandara Narita”. 

Narita adalah nama bandara internasional Negara Jepang 

yang berjarak 59,4 km ke arah timur dari Kota Tokyo, Ibu Kota 

Negara Jepang, dengan memakan waktu tempuh 1 jam 24 menit 

dari kota mega-metropolitan ini jika kita menggunakan fasilitas 

kereta bawah tanah dengan satu atau 2 kali pindah jalur kereta 

乗り換え
の り か え

 nori kae “pindah kereta”. Jika kita menggunakan jalur 

kereta Narita Exspress, waktu tempuh menjadi lebih cepat, yaitu 

58 menit dari kawasan kota yang disebut dengan Asakusha bashi. 

Kota Narita termasuk wilayah kota yang bernama 千葉市
ち ば し
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Chiba-shi “Chiba Prefecture”. Aku menginjakkan kakiku pertama 

kali di Bandara Narita ketika 夏
なつ

 natsu “musim panas” tiba, yaitu 

pada tanggal 2 Agustus 2001. Ketika pesawat mendarat dengan 

sempurna, aku melangkahkan kakiku meninggalkan pesawat 

menuju ke bagian imigrasi untuk melakukan inspeksi 

dokumen-dokumen sebelum keluar bandara. Untuk menuju ke 

tempat ini, kita menggunakan shuttle train (kereta pendek 

antar-jemput) otomatis, di mana petunjuk yang sangat lengkap 

tertulis baik dalam bahasa Jepang maupun dalam bahasa Inggris 

terpampang dengan jelas. Petunjuk itu tertulis secara digital 

maupun manual, dan juga petunjuk dalam bentuk rekaman 

terdengar berulang-ulang dalam shuttle, sehingga kita tidak perlu 

bingung untuk menuju ke arah mana tempat yang menjadi tujuan 

kita. Shuttle train ini dirancang sangat canggih, dengan lantai 

yang permukaannya seperti menyambung ke arah lantai yang ada 

pada gedung berikutnya tempat kita berhenti memijakkan kaki 

kita, ketika pintu shuttle train terbuka secara otomatis. Aku 

mengikuti petunjuk menuju ke bagian imigrasi untuk pemeriksaan 

dokumen-dokumen sebagai pendatang, dan tak lama kemudian 

aku menuju ke baggage claim, tempat pengambilan barang 

bawaan, setelah alat kecil yang ternyata kamera otomatis yang 

terletak di meja konter di depanku memotret wajahku dan 
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merekam sidik jari jempol tanganku. Di sini, di baggage claim, juga 

terdapat petunjuk yang sangat jelas di mana tertulis dalam 

sebuah layar digital elektronik dan juga dalam sebuah papan 

besar nomor kode jenis penerbangan kita, sehingga kita yakin 

bahwa kita tidak salah berdiri menunggu koper-koper bawaan 

kita yang diletakkan di atas rel barang yang berjalan berputar 

balik pada jalurnya di hadapan kita. Aku tidak melihat para porter 

(penawar jasa pembawa barang) seperti yang ada di bandara 

internasional Soekarno-Hatta, di mana aku selalu disambut para 

porter yang memelas, baik saat di dalam bandara maupun saat di 

luar bandara, minimal 3 orang memaksa membawakan 

barang-barangku ketika aku baru keluar dari bandara tercinta 

tersebut. Aku juga 2 kali mengalami salah berdiri di depan 

baggage claim dengan waktu cukup lama, karena petunjuk yang 

aku baca dinyatakan salah oleh petugas bandara. Di Bandara 

Narita, aku juga tidak melihat orang-orang duduk santai di 

bangku-bangku yang tersedia di bandara, menunggu jika ada 

kerjaan sambilan tiba. Aku ambil sebuah troli (trolley) atau 

トロリー
と ろ り ー

 tororii dalam bahasa Jepangnya, untuk menaruh 

koper-koper bawaanku. Saat itu aku merasakan sesuatu yang 

benar-benar berbeda, atmosfer yang berbeda, gemerlap dan 

tenang. Gemerlapnya lampu-lampu dan petunjuk digital 
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elektronik yang didesain begitu indah dan terkesan canggih 

membuat mataku menyapu seluruh pemandangan yang 

mengelilingiku. 

Aku yang saat itu baru bisa sedikit berbahasa Jepang yang 

aku pelajari dengan huruf alfabet, terheran-heran melihat semua 

petunjuk dan pengumuman ditulis dengan huruf yang terkesan 

kotak-kotak dan keriting, di mana huruf-huruf itu disebut dengan 

huruf 漢字
かんじ

 kanji, ひらがな hiragana, serta カタカナ
か た か な

 katakana. 

Tiga macam huruf bahasa Jepang. Untungnya semua petunjuk 

tersebut diterjemahkan dalam bahasa Inggris, karena Narita 

adalah bandara internasional. Huruf bahasa Jepang yang 

dinamakan dengan カタカナ katakana ini merupakan kelompok 

huruf-huruf dengan bentuk lebih sederhana dibanding dengan 

huruf-huruf kanji dan hiragana. Huruf-huruf カタカナ katakana ini 

dipakai untuk menulis semua kosakata yang diadopsi dari luar 

Negara Jepang, misalnya nama kita sebagai orang asing, 

istilah-istilah bahasa Inggris yang menjadi bahasa Jepang, 

nama-nama masakan dari negara lain, dan semua kosakata yang 

bukan asli milik Negara Jepang yang disebut juga oleh kita negeri 

matahari terbit ini. Jadi, walaupun wajah seseorang mirip dengan 

wajah orang Jepang (warga negara Cina dan Korea misalnya), 

atau siapa saja pemilik mata sipit dan kulit putih, akan tetap 
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ketahuan sebagai orang asing dengan melihat namanya saja 

dalam bentuk tulisan. Apakah hal semacam ini adalah salah satu 

bentuk dari sifat diskriminasi? Aku rasa tidak. Menurut 

pendapatku, ini adalah satu bentuk keunikan yang ada dalam 

budaya bahasa Jepang. Kini aku bisa menulis, membaca, 

mengucapkan ketiga jenis huruf-huruf rumit itu, dan 

menggunakannya setiap hari. Di antara orang asing yang tinggal 

di sini, pada umumnya berceloteh bahwa bahasa Jepang adalah 

bahasa tersulit di dunia. Kenapa? Tunggu sesaat ya, saya akan 

menjelaskannya nanti. 

Aku mendorong troli yang berisi 荷物
にもつ

 nimotsu 

“barang-barang” bawaanku menuju pintu keluar, dan saat itu 

beberapa orang wakil dari kantor tempat aku akan bertugas 

menjemputku, sehingga aku tak harus mencari-cari loket 

informasi untuk menanyakan apa yang harus aku lakukan untuk 

menuju kota tempat aku akan melakukan tugas, yaitu Kota 目黒
めぐろ

 

Meguro, Tokyo. 

Sudah sebelas tahun aku tinggal di Tokyo, yang 

memungkinkan aku bisa pergi ke Narita beberapa kali. 

Transportasi untuk menuju Bandara Narita atau meninggalkan 

Bandara Narita dengan menggunakan 普通
ふつう

 の 電 車
でんしゃ

 futsuu no 

densha “kereta biasa” atau 地下鉄
ちかてつ

 chikatestu “subway atau 



8 

 

kereta bawah tanah”, menggunakan limousine bus (bus limosin) 

bandara, atau menggunakan kendaraan pribadi, semua sudah aku 

alami. 

Dari Kota Tokyo menuju Narita dengan menggunakan 

chikatetsu tepat memakan waktu 1 jam 24 menit, dan kita harus 

turun di terminal bawah tanah lantai 3, sehingga untuk menuju ke 

tempat pemberangkatan aku harus menggunakan lift atau 

eskalator yang dirancang dengan pas, nyaman, dan tidak 

menyusahkan. Suasana di bawah tanah tampak seperti layaknya 

kita tidak berada jauh di bawah tanah, namun semua terkesan 

kita berada di atas layaknya berada di mal atau 

pertokoan-pertokoan yang dibangun di atas permukaan tanah, 

gemerlap, indah, dan berteknologi tinggi (technologically 

advanced). Seperti halnya Bandara Internasional Soekarno-Hatta 

yang ada di bumi pertiwi, Indonesia, Bandara Internasional Narita 

terminal I dan terminal II dibangun terpisah agak jauh, di mana 

untuk menuju ke terminal I dari terminal II atau sebaliknya 

disediakan bus gratis antar-jemput yang sangat bagus dan 

dilengkapi dengan fasilitas yang luar biasa yang akan aku uraikan 

di bagian alur cerita pengalamanku ketika berada dalam bus di 

halaman berikutnya. Antara gedung terminal I dan termnal II 

dipisahkan dengan bangunan jalan raya untuk mobil semacam 
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ring road yang tampaknya didesain sedemikian rupa hingga 

terkesan jalan raya dengan lajur dan jalur bersilang dan 

bertumpuk untuk mencapai tempat-tempat seperti tempat parkir 

di bawah tanah, maupun tempat parkir yang berada di atas dari 

permukaan jalan raya, ataupun untuk akses ke hotel-hotel 

bandara. Aku pernah melalui jalur ini dengan kendaraan mobil 

menuju tempat parkir bagian atas ketika aku akan melakukan 

penerbangan ke luar negeri dan diantar oleh seorang teman 

pemilik bumi sakura ini, atau saat aku menjemput keluarga yang 

datang dari Indonesia atau dari negara lain. Di tempat 

keberangkatan penerbangan tentu berbagai fasilitas yang sangat 

membuat kita merasa nyaman, merasa dimudahkan dalam 

melakukan sesuatu, misalnya: konter pengambilan barang-barang 

bawaan yang kita kirim dari rumah ke bandara, sangat mudah 

didapatkan. Jasa pengiriman semacam ini bermacam-macam. 

Yang sangat populer misalnya 宅 急 便
たっきゅうびん

 takkyuubin “express 

home delivery”. Fasilitas bandara lainnya, segala jenis minuman 

tersedia pada vending machine, di mana kita tidak perlu cari-cari 

uang pas berupa koin lantaran harga minuman berkisar dari 

120–150 yen. Jika kita gunakan uang koin 500 yen, uang lembaran 

1.000 yen, atau 5.000 yen yang kita masukkan dalam pending 

machine, otomatis akan keluar おつり otsuri “uang kembalian”. 
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Fasilitas yang dinamakan dengan 展 望
てんぼう

 台
だい

 Tenboudai 

“reservation deck atau viewing platform” juga didesain sangat 

nyaman untuk melihat situasi penerbangan. Aku pernah sengaja 

datang sangat awal sebelum melakukan penerbangan untuk 

menikmati bagaimana mengagumkannya saat pesawat-pesawat 

itu melakukan take off dan landing di bandara, dari tempat yang 

paling tinggi yang disebut dengan tenboudai ini. Di sini, di area 

yang tersedia tenboudai ini terdapat restoran dan pertokoan, 

serta disediakan kursi-kursi dan bangku-bangku untuk duduk 

maupun untuk tiduran sambil memandang pesawat-pesawat di 

langit itu melakukan landing dengan kerennya ke bumi bandara. 

Pokoknya, semua fasilitas yang ada sangat memudahkan kita 

sehingga kita benar-benar merasa nyaman untuk menikmatinya. 

Ketika pertama kali aku berada di tempat pemberangkatan 

penerbangan, aku terpana melihat papan digital elektronik yang 

mengumumkan jadwal penerbangan. Aku melongo sambil 

tersenyum dan berkata, “Besar banget itu layar... raksasa!” 

Fasilitas parkir mobil tidak kalah menariknya untuk 

diceritakan. Berapa tarif parkir mobil di Jepang, khususnya di ibu 

kota pada umumnya? Untuk daerah Bandara Narita, parkir mobil 

dikenakan biaya 1 jamnya 500 yen, yaitu sekitar Rp 59.000,-. Dan 

tentu pembayarannya menggunakan mesin otomatis, di mana 




