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“Plip... plip... plip...!” lampu indikator pada telepon
genggamku menyala. “Yaa, haloo... haloo!” Hmm, terputus. Aku
letakkan teleponku dan kembali berbincang-bincang dengan
murid-muridku  yang saat itu sedang mengadakan pesta
perpisahan kelulusan, setelah 3 tahun mereka menempuh jenjang
pendidikan SMA, jenjang waktu yang penuh dengan perjuangan
sebagai tunas-tunas muda bangsa, suka dan duka, yang mungkin
juga penuh dengan pesona gita-gita cinta. “Plip... plip....” Sinyal
keunguan indikator teleponku menyala kembali. “Yaa, haloo...
halooo... halooo....” Duh, tidak terdengar suara apa-apa dan
terputus lagi. Sinyal di daerah Puncak, Bogor saat itu tidak begitu
bersahabat, namun telepon masuk yang ketiga kali membuat aku
bersyukur karena aku dapat menangkap sumber suara yang

membuatku penasaran.

Suara itu lirih terdengar, “Saya ingin menyampaikan bahwa
hasil seleksi untuk tugas ke Tokyo sudah selesai dan Anda
dinyatakan sukses, silakan dalam waktu dekat ini mempersiapkan
keberangkatan Anda.” Seketika itu aku sangat gembira, dan
saking gembiranya aku ingin berguling-guling di lantai vila, tapi
kan tidak mungkin ya... karena banyak murid di sana (tersenyum),
jadi aku bersujud mengucapkan syukur pada-Nya, dan

menerawang! Aku juga tidak menyangka bisa sukses, karena



begitu banyaknya peminat yang ingin bertugas ke luar negeri,
terutama ke Jepang, sebagai guru Kimia. Yah, aku seorang guru
Kimia yang sejak SMA sebenarnya ingin menjadi seorang engineer
kimia. Akankah tercapai cita-cita muliaku ini> Pendek kata, dengan
rasa syukur yang luar biasa, gembira, pamit sana-sini,
menyelesaikan pekerjaan yang tersisa sebelum aku tinggalkan,
melakukan persiapan perjalanan luar negeri di mana akan cukup
lama tinggal di negeri orang, dan akhirnya terbanglah aku
bersama Garuda Indonesia selama 7 jam tanpa transit, ke arah
timur. Dan sunggubh... aku seperti mimpi ketika aku menginjakkan
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kakiku pertama kali di bumi H A Nihon, baca Nihong, atau HA
< b
Nippon, baca Nippong “Jepang”, atau bumi #%¢ sakura,
BOF <55
tepatnyayaitudi BKH %% # Narita Kuukou “Bandara Narita”.

Narita adalah nama bandara internasional Negara Jepang
yang berjarak 59,4 km ke arah timur dari Kota Tokyo, Ibu Kota
Negara Jepang, dengan memakan waktu tempuh 1 jam 24 menit
dari kota mega-metropolitan ini jika kita menggunakan fasilitas
kerveta bawah tanah dengan satu atau 2 kali pindah jalur kereta
% é ;ﬁ&; nori kae “pindah kereta”. Jika kita menggunakan jalur
kereta Narita Exspress, waktu tempuh menjadi lebih cepat, yaitu
58 menit dari kawasan kota yang disebut dengan Asakusha bashi.
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Chiba-shi “Chiba Prefecture”. Aku menginjakkan kakiku pertama
kali di Bandara Narita ketika 7%0 natsu “musim panas” tiba, yaitu
pada tanggal 2 Agustus 2001. Ketika pesawat mendarat dengan
sempurna, aku melangkahkan kakiku meninggalkan pesawat
menuju ke bagian imigrasi untuk melakukan inspeksi
dokumen-dokumen sebelum keluar bandara. Untuk menuju ke
tempat ini, kita menggunakan shuttle train (kereta pendek
antar-jemput) otomatis, di mana petunjuk yang sangat lengkap
tertulis baik dalam bahasa Jepang maupun dalam bahasa Inggris
terpampang dengan jelas. Petunjuk itu tertulis secara digital
maupun manual, dan juga petunjuk dalam bentuk rekaman
terdengar berulang-ulang dalam shuttle, sehingga kita tidak perlu
bingung untuk menuju ke arah mana tempat yang menjadi tujuan
kita. Shuttle train ini dirancang sangat canggih, dengan lantai
yang permukaannya seperti menyambung ke arah lantai yang ada
pada gedung berikutnya tempat kita berhenti memijakkan kaki
kita, ketika pintu shuttle train terbuka secara otomatis. Aku
mengikuti petunjuk menuju ke bagian imigrasi untuk pemeriksaan
dokumen-dokumen sebagai pendatang, dan tak lama kemudian
aku menuju ke baggage claim, tempat pengambilan barang
bawaan, setelah alat kecil yang ternyata kamera otomatis yang

terletak di meja konter di depanku memotret wajahku dan



merekam sidik jari jempol tanganku. Di sini, di baggage claim, juga
terdapat petunjuk yang sangat jelas di mana tertulis dalam
sebuah layar digital elektronik dan juga dalam sebuah papan
besar nomor kode jenis penerbangan kita, sehingga kita yakin
bahwa kita tidak salah berdiri menunggu koper-koper bawaan
kita yang diletakkan di atas rel barang yang berjalan berputar
balik pada jalurnya di hadapan kita. Aku tidak melihat para porter
(penawar jasa pembawa barang) seperti yang ada di bandara
internasional Soekarno-Hatta, di mana aku selalu disambut para
porter yang memelas, baik saat di dalam bandara maupun saat di
luar bandara, minimal 3 orang memaksa membawakan
barang-barangku ketika aku baru keluar dari bandara tercinta
tersebut. Aku juga 2 kali mengalami salah berdiri di depan
baggage claim dengan waktu cukup lama, karena petunjuk yang
aku baca dinyatakan salah oleh petugas bandara. Di Bandara
Narita, aku juga tidak melihat orang-orang duduk santai di
bangku-bangku yang tersedia di bandara, menunggu jika ada
kerjaayn sambilan tiba. Aku ambil sebuah troli (trolley) atau
iéﬁi tororii dalam bahasa Jepangnya, untuk menaruh
koper-koper bawaanku. Saat itu aku merasakan sesuatu yang
benar-benar berbeda, atmosfer yang berbeda, gemerlap dan

tenang. Gemerlapnya lampu-lampu dan petunjuk digital



elektronik yang didesain begitu indah dan terkesan canggih
membuat mataku menyapu seluruh pemandangan yang
mengelilingiku.

Aku yang saat itu baru bisa sedikit berbahasa Jepang yang
aku pelajari dengan huruf alfabet, terheran-heran melihat semua
petunjuk dan pengumuman ditulis dengan huruf yang terkesan
kotak-kotak dan keriting, di mana huruf-huruf itu disebut dengan
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huruf 5 kanji, O\B 72372 hiragana, serta 7 % 717 katakana.
Tiga macam huruf bahasa Jepang. Untungnya semua petunjuk
tersebut diterjemahkan dalam bahasa Inggris, karena Narita
adalah bandara internasional. Huruf bahasa Jepang yang
dinamakan dengan 71 # %7~ katakana ini merupakan kelompok
huruf-huruf dengan bentuk lebih sederhana dibanding dengan
huruf-huruf kanji dan hiragana. Huruf-huruf %7 % 77~ katakana ini
dipakai untuk menulis semua kosakata yang diadopsi dari luar
Negara Jepang, misalnya nama kita sebagai orang asing,
istilah-istilah bahasa Inggris yang menjadi bahasa Jepang,
nama-nama masakan dari negara lain, dan semua kosakata yang
bukan asli milik Negara Jepang yang disebut juga oleh kita negeri
matahari terbit ini. Jadi, walaupun wajah seseorang mirip dengan
wajah orang Jepang (warga negara Cina dan Korea misalnya),

atau siapa saja pemilik mata sipit dan kulit putih, akan tetap



ketahuan sebagai orang asing dengan melihat namanya saja
dalam bentuk tulisan. Apakah hal semacam ini adalah salah satu
bentuk dari sifat diskriminasi? Aku rasa tidak. Menurut
pendapatku, ini adalah satu bentuk keunikan yang ada dalam
budaya bahasa Jepang. Kini aku bisa menulis, membaca,
mengucapkan ketiga jenis huruf-huruf rumit itu, dan
menggunakannya setiap hari. Di antara orang asing yang tinggal
di sini, pada umumnya berceloteh bahwa bahasa Jepang adalah
bahasa tersulit di dunia. Kenapa? Tunggu sesaat ya, saya akan
menjelaskannya nanti.
IZHo

Aku mendorong troli yang berisi fii#) nimotsu
“barang-barang” bawaanku menuju pintu keluar, dan saat itu
beberapa orang wakil dari kantor tempat aku akan bertugas
menjemputku, sehingga aku tak harus mencari-cari loket
informasi untuk menanyakan apa yang harus aku lakukan untyk
menuju kota tempat aku akan melakukan tugas, yaitu Kota %<£
Meguro, Tokyo.

Sudah sebelas tahun aku tinggal di Tokyo, yang

memungkinkan aku bisa pergi ke Narita beberapa Kkali

Transportasi untuk menuju Bandara Narita atau meninggalkan

5D9H ThAL®
Bandara Narita dengan menggunakan i@ ¢ 7 B futsuu no

HTD
densha ‘“kereta biasa” atau Hi F#k chikatestu “subway atau



kereta bawah tanah”, menggunakan limousine bus (bus limosin)
bandara, atau menggunakan kendaraan pribadi, semua sudah aku
alami.

Dari Kota Tokyo menuju Narita dengan menggunakan
chikatetsu tepat memakan waktu 1 jam 24 menit, dan kita harus
turun di terminal bawah tanah lantai 3, sehingga untuk menuju ke
tempat pemberangkatan aku harus menggunakan [ift atau
eskalator yang dirancang dengan pas, nyaman, dan tidak
menyusahkan. Suasana di bawah tanah tampak seperti layaknya
kita tidak berada jauh di bawah tanah, namun semua terkesan
kita berada di atas layaknya berada di mal atau
pertokoan-pertokoan yang dibangun di atas permukaan tanah,
gemerlap, indah, dan berteknologi tinggi (technologically
advanced). Seperti halnya Bandara Internasional Soekarno-Hatta
yang ada di bumi pertiwi, Indonesia, Bandara Internasional Narita
terminal | dan terminal Il dibangun terpisah agak jauh, di mana
untuk menuju ke terminal | dari terminal Il atau sebaliknya
disediakan bus gratis antarjemput yang sangat bagus dan
dilengkapi dengan fasilitas yang luar biasa yang akan aku uraikan
di bagian alur cerita pengalamanku ketika berada dalam bus di
halaman berikutnya. Antara gedung terminal | dan termnal II

dipisahkan dengan bangunan jalan raya untuk mobil semacam



ring road yang tampaknya didesain sedemikian rupa hingga
terkesan jalan raya dengan lajur dan jalur bersilang dan
bertumpuk untuk mencapai tempat-tempat seperti tempat parkir
di bawah tanah, maupun tempat parkir yang berada di atas dari
permukaan jalan raya, ataupun untuk akses ke hotel-hotel
bandara. Aku pernah melalui jalur ini dengan kendaraan mobil
menuju tempat parkir bagian atas ketika aku akan melakukan
penerbangan ke luar negeri dan diantar oleh seorang teman
pemilik bumi sakura ini, atau saat aku menjemput keluarga yang
datang dari Indonesia atau dari negara lain. Di tempat
keberangkatan penerbangan tentu berbagai fasilitas yang sangat
membuat kita merasa nyaman, merasa dimudahkan dalam
melakukan sesuatu, misalnya: konter pengambilan barang-barang
bawaan yang kita kirim dari rumah ke bandara, sangat mudah

didapatkan. Jasa pengiriman semacam ini bermacam-macam.
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Yang sangat populer misalnya & & ff takkyuubin “express
home delivery”. Fasilitas bandara lainnya, segala jenis minuman
tersedia pada vending machine, di mana kita tidak perlu cari-cari
uang pas berupa koin lantaran harga minuman berkisar dari
120-150 yen. Jika kita gunakan uang koin 500 yen, uang lembaran
1.000 yen, atau 5.000 yen yang kita masukkan dalam pending

machine, otomatis akan keluar -2 Y otsuri “uang kembalian”.
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Fasilitas yang dinamakan dengan & ¥ 5 Tenboudai

“reservation deck atau viewing platform” juga didesain sangat
nyaman untuk melihat situasi penerbangan. Aku pernah sengaja
datang sangat awal sebelum melakukan penerbangan untuk
menikmati bagaimana mengagumkannya saat pesawat-pesawat
itu melakukan take off dan landing di bandara, dari tempat yang
paling tinggi yang disebut dengan tenboudai ini. Di sini, di area
yang tersedia tenboudai ini terdapat restoran dan pertokoan,
serta disediakan kursi-kursi dan bangku-bangku untuk duduk
maupun untuk tiduran sambil memandang pesawat-pesawat di
langit itu melakukan landing dengan kerennya ke bumi bandara.
Pokoknya, semua fasilitas yang ada sangat memudahkan kita
sehingga kita benar-benar merasa nyaman untuk menikmatinya.
Ketika pertama kali aku berada di tempat pemberangkatan
penerbangan, aku terpana melihat papan digital elektronik yang
mengumumkan jadwal penerbangan. Aku melongo sambil
tersenyum dan berkata, “Besar banget itu layar... raksasa!”
Fasilitas parkir mobil tidak kalah menariknya untuk
diceritakan. Berapa tarif parkir mobil di Jepang, khususnya di ibu
kota pada umumnya? Untuk daerah Bandara Narita, parkir mobil
dikenakan biaya 1 jamnya 500 yen, yaitu sekitar Rp 59.000,-. Dan

tentu pembayarannya menggunakan mesin otomatis, di mana
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